Со школьных лет, верно, помнятся многим эти пушкинские строки про зимнюю дорогу:
Ни огня, ни черной хаты…
Глушь и снег… Навстречу мне
Только версты полосаты
Попадаются одне.
Что за «версты полосаты»? Слово верста и поныне известно. Это мера, коей измеряют расстояние (нынче, правда, привычней не версты, а километры). Владимир Даль в своем толковом словаре объяснил значение слова верста так: «путевая мера в 500 сажен». Именно так повелел считать Петр 1. А раньше, к примеру, при царе Алексее Михайловиче, в версте их было вдвое больше – не пятьсот, а 1000 сажень.
Сажень – тоже слово еще не забытое. И равна она трем аршинам, то есть примерно 216 сантиметрам. Тут уж нетрудно и величину версты подсчитать. Выйдет примерно 1,08 километра.
А почему это версты полосаты? Да потому, что 22 сентября 1764 года по указу Екатерины II приказано по всем почтовым трактам установить каменные дорожные знаки. Делали их из мрамора и гранита. Но такие шикарные столбы могли себе позволить, конечно же, лишь Москва и Петербург да еще некоторые центры губерний. Провинция, понятно, обходилась столбами деревянными. А чтобы их было хорошо видно, столбы красили в наклонную полоску (вот вам откуда у Пушкина «версты полосаты»), а заодно на них указывали число верст до того или иного города или села. Полосы окрашивали в три цвета - черный, оранжевый и белый. Дороги, по которым были установлены вестовые столбы, именовались столбовыми. По ним-то и бежали, как в старинных песнях поется, борзые тройки. И почту они доставляли куда быстрее, чем случается в наш автомобильно-авиационный век.
Стоит, однако, упомянуть, что хотя сентябрьский указ Екатерины II от 1764 года и называют «днем рождения верстового столба», впервые они появились еще при царе Алексее Михайловиче, то есть в середине семнадцатого века. Установили их по дороге, что вела в резиденцию царя в подмосковном селе Коломенское. Были они деревянные и стояли, как уже отмечено было выше, на расстоянии 1000 сажень. А поскольку царь выезжал в Коломенское как летом, так и зимой, то случалось, что столбы верстовые засыпало снегом. Тогда и сделали их на пути в царскую резиденцию значительно выше, нарастили до 4 метров. Вот эти-то высокие столбы и дали жизнь известному словосочетанию – верста коломенская. Так и в наше время изредка называют людей очень высоких и худощавых.
Анатолий Кириченко